環(huán)球快播：七夕會·養(yǎng)育｜姐姐

(相關(guān)資料圖)

姐姐走快十年了?？傆X得她沒有走，她比我大四歲，走時才五十出頭。

這十年，經(jīng)常夢見她，各種場合，做飯，走路，或者無厘頭地帶著我飛跑，當然更多的是微笑著站在路邊，看我下車，走進她家——她家住在縣城，自從到上海的高速公路通車后，我也就回老家多了。所謂回老家，其實大多數(shù)時間并沒有回到山里去，那里早就人去房空、門朽木爛了。姐姐就是老家。

我是在姐姐的背上長大。姐姐甚過母親。她本用不著擔(dān)當這樣的使命的。只是，媽媽沒空帶我，后來又臥病，直至去世。于是，媽媽用藍色的土布帶子，把我綁在姐姐背上。對我來說，所謂襁褓，就是姐姐的背。開始時她只有四周歲。四歲的小女孩，現(xiàn)在能干什么??？有一次，媽媽在地里剝麻。我哭著要找媽媽。姐姐自己動手，把我綁在背上，翻崗越嶺，上上下下的，去找媽媽。我一路哭哭啼啼，遠遠地看到媽媽，一使力氣，從姐姐背上翻出來了。用從來沒有念過書的姐姐的話說，我就像箭一樣射出來，跌進山澗。山澗里亂石嶙峋，幸好掉進了一個小瀑布下的水潭。媽媽從地里奔過來，把我撈起——已經(jīng)喝飽水，沒氣了。我是怎么又活過來的，姐姐語焉不詳。她一直自責(zé)，覺得自己沒有綁緊。我卻一直在想，一個四五歲的孩子，如何這么命苦，要肩負這么大的責(zé)任呢？

因為要帶我，姐姐沒進過校門。爸爸原本承諾，讓她和我一起念書。后來媽媽走了。八歲的姐姐，必須負起全部的家務(wù)。總記得她站在鍋臺邊的竹椅上，做飯燒水的樣子?？巢窕?，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，種地，姐姐從小就是好手。還要出工，她十幾歲就可以掙一個勞力的工分——那時候的工分要大家每天評定的。爸爸、哥哥當然更沒有好日子，在貧困山區(qū)，怎么樣披星戴月，也夠不上溫飽。幾個月吃不飽是年年必然發(fā)生的事情。直到后來分田到戶，農(nóng)村才解決了溫飽問題。那已是后話。

文革結(jié)束前后，原本高壓的農(nóng)村管制得松了一些。父親和哥哥農(nóng)閑要外出打工，老家叫作“搞副業(yè)”。十天半個月回來一次，留下了我和姐姐。白天倒也罷了，最怕的晚上。房子是祖上留下的老宅子，有近百年歷史，幾代人生生死死在里面。黑漆漆的，窗戶又少又小，顯得很寂寥，甚至恐怖。姐弟倆每天傍晚把門拴好，再用杠子頂上，然后端著煤油燈，互相壯著膽，從床底照到閣樓，才敢放心吃飯睡覺。晚上免不了有耗子、貓或者黃鼠狼，弄得窸窸窣窣的，姐弟倆嚇得蒙在被窩里大氣不敢出。逢到雷雨天，就更加膽戰(zhàn)心驚。我不知道，父兄每次回來，看見兩個小孩子還活蹦亂跳的，是不是總有一份驚喜？

姐姐走得很突然，很莫名。哥哥總說是她小時候太吃苦，底子欠太多的緣故。那一天，面對安靜地躺在那里的姐姐，我真想質(zhì)詢她，不是國慶節(jié)還說要到上海安度晚年嗎？晚年還早著呢。已經(jīng)無法質(zhì)詢了。每每在夢境里相遇，她只是微笑，不說話。記得書上說，靈魂是先驗性的，生死不滅；語言卻是后天的。我和姐姐，或許真的陰陽兩隔，只能感應(yīng)卻不能對話了。

“悲歌可以當泣，遠望可以當歸”。姐姐，愿你在那個世界沒有勞累，沒有貧窮，沒有痛苦……（韓可勝）

標簽：

　　 原標題：環(huán)球快播：七夕會·養(yǎng)育｜姐姐