走不出的網(wǎng)戒中心 世界即時(shí)看

周齊是個(gè)有烙印的人。21歲他被父母送進(jìn)網(wǎng)戒中心，4個(gè)月的“治療”后，他的人生因?yàn)楸豢謶掷p上而截然不同。15年間，他的生活起起落落，網(wǎng)戒中心在數(shù)次傳聞關(guān)閉的消息出來(lái)后真的關(guān)閉了，但對(duì)周齊的影響似乎無(wú)法清除。

(資料圖片)

總的來(lái)說(shuō)，周齊是這樣的，他現(xiàn)年36歲，“不修邊幅，胡子很長(zhǎng)”，孑然一身，剛離開(kāi)父母所在的城市3個(gè)月，似乎再也不打算回去。他是溫順的人，也可以說(shuō)是謹(jǐn)慎和缺乏信心，他不得罪任何人，過(guò)去是害怕有人會(huì)聯(lián)合父母送他回到網(wǎng)戒中心，現(xiàn)在是因?yàn)閼T性。他要開(kāi)始新的生活，所以跟過(guò)去進(jìn)行切割。他發(fā)出5年前寫(xiě)的在網(wǎng)戒中心的經(jīng)歷，他正在準(zhǔn)備起訴楊永信，他找回了一些勇氣。

這是周齊的15年，他與許多人纏斗，包括楊永信、父母和他自己。

逃離

周齊離開(kāi)家鄉(xiāng)的行李里有一臺(tái)辦公用的電腦、為了業(yè)務(wù)準(zhǔn)備的幾部手機(jī)和幾件隨手拿的雜物，除此之外，他想不出還有什么是一定要帶走的。牙膏和衣服在網(wǎng)上買(mǎi)就好，比花力氣帶走便宜。被留在老家的是過(guò)去30多年的生活，他都看作是廢墟，不必留戀。

他像是倉(cāng)皇逃跑般離開(kāi)，其實(shí)已經(jīng)計(jì)劃了很久。最早是2008年，在臨沂四院，也是被稱(chēng)為“網(wǎng)戒中心”的地方，他跟著護(hù)士一起去收宿舍的床單，發(fā)現(xiàn)了整個(gè)中心唯一沒(méi)人看守的通道。他仔細(xì)觀察過(guò)。從13號(hào)室出來(lái)后，他就格外敏銳地找尋縫隙，那里沒(méi)有楊永信、沒(méi)有點(diǎn)評(píng)師、沒(méi)有家長(zhǎng)，也沒(méi)有盟友——“盟友”就是被送進(jìn)這里的“病人”。他抱著床單打開(kāi)一間間宿舍門(mén)的時(shí)候找到了那個(gè)機(jī)會(huì)，但他沒(méi)走。

之后還有許多談不上成熟的計(jì)劃，那時(shí)周齊已經(jīng)出院回到家，在楊永信吧里看盟友的發(fā)言。里面討論誰(shuí)逃走了，誰(shuí)又被抓回去了的帖子幾乎各占一半。他佩服那些隔三岔五叫囂著“楊永信我逃到山西了，你來(lái)抓我”的人，他說(shuō)敢留大名的人一般是真的，他們膽子大，有手段。他總結(jié)了離家出走的幾個(gè)步驟——拿到錢(qián)、換座城市隱姓埋名、打工養(yǎng)活自己。

每當(dāng)父母提到要把他送回臨沂，或者察覺(jué)父母情緒不對(duì)的時(shí)候，他就會(huì)用從網(wǎng)戒中心學(xué)來(lái)的那套辦法應(yīng)對(duì)，恭維、捏肩、洗腳。這些通常都會(huì)起效，但他仍會(huì)找機(jī)會(huì)在貼吧里逛一圈，看看盟友罵楊永信，再看看其他逃走的人如何生活，僅限于此。他連出縣城的車(chē)費(fèi)都沒(méi)有。

過(guò)了幾年，周齊有錢(qián)了，住在高檔小區(qū)新買(mǎi)的房子里，一度開(kāi)著豪車(chē)。父母還是那樣，容易發(fā)火，容易抱怨，但已經(jīng)不再提出要送他回網(wǎng)戒中心，他覺(jué)得忍一忍就過(guò)去了，也就不再想離開(kāi)?！鞍岷芏鄸|西很麻煩的”，就這樣又過(guò)了十多年。

2023年春節(jié)的爭(zhēng)執(zhí)看起來(lái)與過(guò)去的每一次沒(méi)有不同。父親的朋友請(qǐng)他吃飯，那是有很多人的場(chǎng)合，他以往不太參與，從網(wǎng)戒中心出來(lái)后，他就沒(méi)什么社交，親戚聚餐也不去，但對(duì)方執(zhí)意要求他到場(chǎng)。

那時(shí)他生意賺不到錢(qián)，在父母的語(yǔ)言里，是一事無(wú)成的大齡“廢物”。他知道這些話在熟人間流傳過(guò)不止一遍，堂哥見(jiàn)到他就當(dāng)不存在，其他人還要再加一兩句長(zhǎng)輩的忠告。他記得只有外婆碰到母親罵他時(shí)說(shuō)過(guò)，“一直說(shuō)他會(huì)受不了的”。他有時(shí)會(huì)想，他們想要的孩子到底是什么樣？他說(shuō)不出來(lái)，他躺在床上冒冷汗，他覺(jué)得“他們永遠(yuǎn)也不會(huì)滿意”。

后來(lái)，周齊把那次聚餐總結(jié)為“鴻門(mén)宴”，飯局開(kāi)始沒(méi)多久，父親的朋友就指出他的過(guò)錯(cuò)，牽涉出上一段失敗的相親，女方對(duì)他不滿，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)人傳達(dá)給他。周齊臉上掛不住，但已經(jīng)習(xí)慣了順從的姿態(tài)，尤其是在應(yīng)激狀態(tài)下不說(shuō)臟話，不反駁。他埋著頭吃完那頓飯，回到家，覺(jué)得自己必須離開(kāi)。他認(rèn)為，正是父母在其他人面前對(duì)待他的方式，造成人們對(duì)他的輕視。他生活在小地方，吃個(gè)飯都能碰到熟人，人們對(duì)一個(gè)人的印象是不會(huì)有變化的。

等到第二天，他給一位阿姨打電話，約她出來(lái)吃飯，這是兩個(gè)人第一次面對(duì)面坐下談話。談話由周齊講述15年前被父母送進(jìn)網(wǎng)戒中心開(kāi)始，到阿姨擔(dān)保他離開(kāi)也不會(huì)再讓父母送他進(jìn)去結(jié)束。

兩人對(duì)談話的內(nèi)容都有不同程度的陌生感，周齊已經(jīng)36歲，他21歲被送到臨沂，之后15年里，他沒(méi)在現(xiàn)實(shí)中對(duì)任何人說(shuō)過(guò)這段經(jīng)歷。說(shuō)出來(lái)是有恥感的。阿姨在周齊被送進(jìn)網(wǎng)戒中心前聽(tīng)到過(guò)他父母的打算，但她不清楚4個(gè)月的時(shí)間究竟給周齊的人生帶來(lái)了何種影響。印象中，周齊好像一直是現(xiàn)在寡言少語(yǔ)的樣子，有時(shí)他母親說(shuō)他什么事都做不好，她覺(jué)得也沒(méi)錯(cuò)。

親戚忽然就都理解了周齊，他們一改過(guò)去對(duì)待他的態(tài)度，一位曾以為他腦袋有問(wèn)題的兄長(zhǎng)拉他吃飯，說(shuō)很同情他。周齊覺(jué)得到了坦然面對(duì)過(guò)去的時(shí)候，他喝過(guò)幾杯酒，對(duì)著席間的親戚慨嘆，“我現(xiàn)在還會(huì)做關(guān)于網(wǎng)戒中心的噩夢(mèng)”。

電擊“治療”（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

他很快遭到來(lái)自父母的反擊，“送你進(jìn)去是對(duì)的”，他們列舉了周齊過(guò)去種種無(wú)可救藥的行為，叛逆、不聽(tīng)話、沉迷網(wǎng)絡(luò)、“腦子遲早會(huì)出問(wèn)題”。他們堅(jiān)信是楊永信改造了周齊，他們才有了現(xiàn)在的兒子，雖然兒子依然有很多毛病，但還算乖順。

“他們不會(huì)承認(rèn)的，也不會(huì)發(fā)生變化?！敝荦R說(shuō)。他想通了這些，就確定了離開(kāi)的時(shí)間。他逃離的對(duì)象已經(jīng)分不清是楊永信還是父母，網(wǎng)戒中心的長(zhǎng)效機(jī)制讓父母有足夠多的機(jī)會(huì)再度送他回去，“再偏”的人每天都要被電擊，他見(jiàn)過(guò)那種絕望。網(wǎng)戒中心在2018年底關(guān)閉，他不再有強(qiáng)烈的危機(jī)感，但為什么拖到現(xiàn)在逃離？他認(rèn)為原因是自己的猶豫不決，他好像一直在等某個(gè)時(shí)刻，可以不顧一切的瞬間。不確定是徹底失望還是有了勇氣，3個(gè)月前，他等到了。

治療

周齊是被爺爺奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，父母在外地做生意，初中前，他們每年固定見(jiàn)面的時(shí)間只有春節(jié)和暑假，他會(huì)有相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)間和父母生活在一起?！翱赡墚?dāng)時(shí)生意順利”——這是他后來(lái)總結(jié)的——父母會(huì)帶他去動(dòng)物園，那是值得期待的時(shí)光。中學(xué)以后，他和父母的關(guān)系逐漸生疏，可以列出的原因有很多，貪玩、學(xué)業(yè)、青春期，他偶爾會(huì)逃課去打游戲。周齊暑期不再去父母的城市，他們一年就見(jiàn)幾次。僅剩的見(jiàn)面場(chǎng)景少了些溫馨，多了指責(zé)和互不理解。

成年后，周齊開(kāi)始和父母共同生活。那時(shí)他們關(guān)系已經(jīng)不太好，三天兩頭吵架。很難區(qū)分這種場(chǎng)面和發(fā)生在其他家庭的矛盾有什么不同，在周齊看來(lái)，他們吵架的頻率更高一些。不過(guò)，他已經(jīng)可以賺錢(qián)，完全夠一個(gè)人生活，他索性搬出去住。

搬出去那年他21歲，大專(zhuān)輟學(xué)，自己開(kāi)了網(wǎng)店，淘寶店主在當(dāng)時(shí)是小眾職業(yè)，利潤(rùn)不錯(cuò)，只是多數(shù)人看不懂他在干什么，他盯著電腦的樣子在父母眼中是不務(wù)正業(yè)。有親戚告訴父母，周齊的狀態(tài)和電視上說(shuō)的網(wǎng)癮癥幾乎一樣。

楊永信編著的網(wǎng)癮相關(guān)書(shū)籍（圖片由盟友提供）

在一次激烈的爭(zhēng)吵后，周齊終于搬出去了。他向父母隱瞞了住址，但在縣城找到一個(gè)人不是難事，他被帶了回家。明明快20年都沒(méi)有生活在一起的人，非要綁在一起成天吵架，他弄不明白，還是照做了。

再次生活在一起，父母和孩子已經(jīng)是陌生的樣子。問(wèn)題倏然而至，長(zhǎng)大的孩子試圖尋求自由，而此前缺席的父母斷定，孩子似乎不可挽回地走向了墮落。這些問(wèn)題最后都交給了楊永信裁定，在搬回家的第3個(gè)月，周齊被父母送進(jìn)了臨沂的網(wǎng)戒中心。

頭幾天，他用方言跟母親說(shuō)帶他回家，母親沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有舉報(bào)他。舉報(bào)是會(huì)被電擊的，他嘗過(guò)那種痛。他并不感激母親的不舉報(bào)，父母是明知有電擊才送他進(jìn)來(lái)的。但他還是學(xué)會(huì)了表演出感激的樣子。

網(wǎng)戒中心的日程中包括學(xué)習(xí)孝經(jīng)，念書(shū)和實(shí)操并行，被改造的盟友給父母捏肩、捶背、洗腳。點(diǎn)評(píng)課則需要發(fā)揮更積極的孝行，周齊至今欽佩那些想哭就能哭出來(lái)的盟友，他們跪在父母腳邊流的眼淚要用掉幾包紙巾擦干。他不敢懈怠，裝出痛哭的樣子，只有這樣才能表現(xiàn)出對(duì)過(guò)去的反省。

盟友孝親（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

真實(shí)在當(dāng)下是次要的，為了突出改造的效果，盟友們會(huì)編出各種聳人聽(tīng)聞的故事。有人說(shuō)自己曾販毒幾百公斤，有人說(shuō)叫了幾千人幫自己打架，周齊說(shuō)自己沒(méi)日沒(méi)夜地玩游戲。所有的夸大都是為了鋪墊“永信模式”的成功和父母育兒的正確性，但對(duì)盟友而言，這只是為了免遭電擊，“不投入一點(diǎn)不是要把人電得生不如死”。

入院一個(gè)月后，周齊成了班委，好處是減少了被電擊的次數(shù)，他的身份轉(zhuǎn)換為輔助點(diǎn)評(píng)師去電人。接待新人是班委的工作，通常的步驟是，他拿著文件給新人父母簽字，再拿著簽字的文件對(duì)新人說(shuō)：“我們先進(jìn)去做個(gè)檢查，很快?！?/p>

走進(jìn)13號(hào)室的人在電擊床前總會(huì)醒悟，他們掙扎逃跑，班委上前控制，綁在電擊床上還要固定肢體。周齊按住對(duì)方腦袋的時(shí)候手在發(fā)抖，他知道有多痛，被電一次的時(shí)間只有7秒，但點(diǎn)評(píng)師會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地電到人絕望。

怎樣才算絕望？當(dāng)你正確回答了自己被送進(jìn)來(lái)的原因，表達(dá)了對(duì)父母的歉意并承諾過(guò)后會(huì)跪在他們面前感謝自己被送進(jìn)網(wǎng)戒中心后，你發(fā)現(xiàn)這些還不夠，你仍會(huì)被電擊，操作者告訴你，要電滿一個(gè)小時(shí)。7秒的痛就可以忘掉做人的尊嚴(yán)，愛(ài)和恨全都消失，3600秒呢？

父母會(huì)在13號(hào)室門(mén)口等到一個(gè)痛哭下跪的孩子，他原本無(wú)法被管教，他們幾乎要失去的孩子突然就成了另一副模樣，他們也欣喜，也哭，感謝楊永信和網(wǎng)戒中心。他們不需要知道過(guò)程，其他人會(huì)提醒他們，如果你能把孩子教好，為什么還會(huì)送到這里？

4個(gè)月里，這種場(chǎng)面周齊見(jiàn)過(guò)七八十次。他知道那都不是真的。比起孝道，表演才是網(wǎng)戒中心教給盟友的第一課。有人中午還說(shuō)痛改前非，下午就出逃了，不過(guò)結(jié)果總是被抓回來(lái)，接受加大電量的“治療”。

班上有傳言，每個(gè)人都要在出院前接受“再偏體驗(yàn)”，“再偏”的意思是“再次走偏”，“再偏體驗(yàn)”則是回家后父母不滿意孩子表現(xiàn)再送回來(lái)的電擊“治療”，強(qiáng)度比首次入院更甚?？只怕娱_(kāi)來(lái)，出于對(duì)電擊的畏懼，周齊放棄過(guò)出逃的機(jī)會(huì)，他知道逃走的人中只有一個(gè)成功，他逃不掉的，還會(huì)丟了班委的身份。身為班委，他已經(jīng)很久沒(méi)做過(guò)電擊了。

直到出院，“再偏體驗(yàn)”也沒(méi)有實(shí)行，反倒是周齊的母親主動(dòng)要求，在離開(kāi)前點(diǎn)評(píng)師對(duì)他進(jìn)行一次鞏固“治療”?！八吹轿易鲭姄羰桥d奮的，巴不得我做了電擊跪在她面前?！?/p>

楊永信的“幽靈”

出院后的兩三年時(shí)間，周齊的生活幾乎都一樣。他起床吃過(guò)早飯就去上班，換了很多份工作，工作都是父母找的，有的在親戚店里，有的則有親戚照看。他做的工作多與體力相關(guān)，搬鋼筋、做服務(wù)員。午飯是雇主提供，下班后回家吃飯，再是一套“孝親”，給父母捏肩、捶背、洗腳，然后去睡覺(jué)。

他幾乎沒(méi)有錢(qián)，工資直接匯給父母，吃飯不需要錢(qián)，公交車(chē)費(fèi)是僅有的幾塊錢(qián)。出院后的盟友不能碰錢(qián)，這是家長(zhǎng)們的共識(shí)?！拔乙怯?000塊錢(qián)我就跑了。”可是沒(méi)有離開(kāi)就得繼續(xù)忍受，父母的一個(gè)電話就能將他送回臨沂，只要不回去，眼下的生活就是滿意的。

但周齊仍然再次被送回臨沂。他找不出被送回去的具體事由，他猜，也許是母親發(fā)火沒(méi)有及時(shí)安慰，可他認(rèn)為無(wú)論自己做得多好，父母都有不滿意的地方。在網(wǎng)戒中心，母親堅(jiān)持再做一個(gè)療程的治療（4個(gè)月），父親沒(méi)同意，他們?cè)诼灭^住了一天就回家了。這一天穿插在兩年多的日常中，就像一次劫后余生，也是一次警告，要更順從，要更會(huì)識(shí)別情緒。

除了表演，周齊在網(wǎng)戒中心學(xué)到的還有察言觀色，他稱(chēng)之為“打探消息”。他謹(jǐn)慎地待在父母身邊，捕捉他們的情緒，“是不是又要把我送進(jìn)去了”，他懷著這樣的目的給他們剝橘子、按摩，試圖抵消每隔幾天就會(huì)提到的“送回網(wǎng)戒中心”的話題。

事情的好轉(zhuǎn)來(lái)得比較突然。好像在周齊23歲時(shí)父母才意識(shí)到孩子需要融入社會(huì)。周齊在路上碰到過(guò)一次同學(xué)，他們以前曾經(jīng)同時(shí)做電商，對(duì)方在他消失的時(shí)間里已經(jīng)賺到不少錢(qián)。這次見(jiàn)面對(duì)他是有沖擊的，看到父母態(tài)度松動(dòng)，他壯著膽說(shuō)，自己想要繼續(xù)做電商，他承諾半年后賺到錢(qián)就給他們。

父母開(kāi)始允許23歲的周齊自己找工作，不再要求他給自己洗腳，也可以花自己的工資，可以社交，但那時(shí)周齊身邊已經(jīng)沒(méi)有親近的朋友。父母跟周齊說(shuō)，有一個(gè)女孩挺好，周齊就去追求，不管自己是否真心。

周齊的電商生意不錯(cuò)，父母看了他的賬戶(hù)余額，終于相信這是機(jī)遇，于是不再阻攔。生活似乎開(kāi)始有轉(zhuǎn)機(jī)，他戀愛(ài)了。

周齊沒(méi)有信任的人，女友是唯一的依靠，現(xiàn)在36歲的他回望過(guò)去，3年彼此依賴(lài)的時(shí)光曾照亮過(guò)他。他想要和女友結(jié)婚，母親不同意，她始終認(rèn)為兩人不合適。女友的缺點(diǎn)是父母在那段時(shí)間最常提及的話題，他們已經(jīng)不常說(shuō)起網(wǎng)戒中心的事了。

周齊分析，兩人分手是因?yàn)樗?tīng)進(jìn)了父母的話，認(rèn)為女友不好。他明知父母武斷、強(qiáng)勢(shì)，但還是下意識(shí)被灌輸，他沒(méi)有那么堅(jiān)定。他也聽(tīng)出了言外之意——或許只是他的想象——如果忤逆父母，他說(shuō)不定會(huì)被送回臨沂。

后來(lái)他又有過(guò)幾次戀情，但都不長(zhǎng)。他無(wú)法和其他人培養(yǎng)出互相依賴(lài)的狀態(tài)，他認(rèn)為責(zé)任在自己。“女朋友和我交往幾個(gè)月，連我的真名都不知道，是我自己不說(shuō)的。”

周齊還是買(mǎi)了房，順理成章地搬出去住。他嘗試了許多利潤(rùn)豐厚的生意，也賺到了錢(qián)，買(mǎi)了一輛好車(chē)，花4萬(wàn)塊買(mǎi)了一個(gè)吉利的手機(jī)號(hào)，花幾千元請(qǐng)人吃飯，但他對(duì)過(guò)去閉口不談。他捏造自己富二代的身份，為了回避那些對(duì)他的財(cái)富來(lái)路不明的質(zhì)疑，他不是真的自己，也沒(méi)有真的朋友。

他的助手利用支付平臺(tái)的漏洞轉(zhuǎn)走公司的錢(qián)，他跟父母抱怨，那是他們都知根知底的人，父母不提對(duì)方不好，只是說(shuō)他辦事不周全。他沒(méi)有報(bào)警，他覺(jué)得自己在社交關(guān)系里永遠(yuǎn)是弱勢(shì)?！耙總€(gè)人好，否則他們聯(lián)合起來(lái)搞我怎么辦？”他指的是被送到網(wǎng)戒中心，“就算沒(méi)有了這個(gè)地方，父母要是說(shuō)我腦子有問(wèn)題，精神病院也可以送進(jìn)去?！?/p>

他有許多假設(shè)，都是以重回網(wǎng)戒中心為結(jié)果。他的不安來(lái)源于任何細(xì)小的觀察。比如他弄不清父母和助手的關(guān)系，他常看到他們?cè)谝黄鹫勑︼L(fēng)生，在轉(zhuǎn)錢(qián)事件發(fā)生后也照舊。這讓他不敢得罪任何人。

只要在13號(hào)室被電擊過(guò)，恐懼是無(wú)法清除的。

人生重啟

2018年，周齊在網(wǎng)上發(fā)了一條在網(wǎng)戒中心的自述，得到了1300萬(wàn)次閱讀。有人同情他的遭遇，有人留言說(shuō)“胡說(shuō)八道的文章會(huì)受到法律的嚴(yán)懲”。那年他30歲，離開(kāi)網(wǎng)戒中心10年，網(wǎng)戒中心當(dāng)時(shí)尚未關(guān)停。家委會(huì)的人在網(wǎng)上攻擊爆料人，成群地出現(xiàn)在評(píng)論和私信中。他們猜測(cè)周齊的身份，根據(jù)他透露的信息鎖定了另一個(gè)人。家委會(huì)說(shuō)，這是一個(gè)混混，他不會(huì)改好的。他們說(shuō)，知道他在哪兒，可以直接開(kāi)車(chē)去抓他回網(wǎng)戒中心。

周齊說(shuō)，差一點(diǎn)，他們就去抓了。

周齊以“為了有尊嚴(yán)的活著”為名在微博上發(fā)帖

這一年，周齊的爺爺過(guò)世，他親眼看見(jiàn)“一個(gè)活生生的人變成一把灰”。那是真正養(yǎng)育他的人。生命消逝帶來(lái)的疼痛混合著與父母爭(zhēng)執(zhí)的憤怒，使他寫(xiě)下網(wǎng)戒中心的經(jīng)歷，許多細(xì)節(jié)清晰得像是昨日，卻是10年間他第一次書(shū)寫(xiě)和陳述。

有人質(zhì)問(wèn)周齊關(guān)于網(wǎng)戒中心的細(xì)節(jié)：“怎么證明你沒(méi)有說(shuō)謊？”戴牙套電擊，暈倒了吸氧再電，他很想知道這樣的經(jīng)歷該怎么證明。最后他退出了討論，他害怕楊永信會(huì)派人來(lái)抓自己，這有過(guò)先例——出院盟友的QQ群被發(fā)現(xiàn)，其中幾個(gè)人被抓了回去。

家委會(huì)的家長(zhǎng)們?nèi)栽诤粲踔亻_(kāi)網(wǎng)戒中心

在采訪中，周齊反復(fù)提到“被抓回網(wǎng)戒中心”。他說(shuō)，楊永信可能會(huì)定位到手機(jī)位置，家委會(huì)的人會(huì)開(kāi)著面包車(chē)把他五花大綁帶回臨沂。他覺(jué)得楊永信目前只是蟄伏在暗處伺機(jī)待發(fā)，而自己可能已經(jīng)被楊永信盯上?！皸钣佬挪辉趺春薜娜?，他都這么電擊，像我這樣的后果不是很?chē)?yán)重？”在網(wǎng)上爆料后，周齊在一個(gè)旅館的1樓住了段時(shí)間，他說(shuō)，如果真有壯漢來(lái)抓他，他能隨時(shí)跳窗逃跑，他自己家在17樓，跳下去人就沒(méi)了。

2023年，厭煩了與父母重復(fù)無(wú)解的爭(zhēng)執(zhí)后，周齊離開(kāi)了家鄉(xiāng)，他重發(fā)了5年前的文章，在網(wǎng)上留言說(shuō)“尋找網(wǎng)戒中心的兄弟姐妹，起訴楊永信”。此時(shí)，網(wǎng)戒中心已經(jīng)關(guān)停了5年。周齊已經(jīng)在新城市里住了3個(gè)月，他形容現(xiàn)在的自己“一個(gè)中年人，不修邊幅，胡子很長(zhǎng)”。生意不好有幾年了，他有很多時(shí)間回想過(guò)去。5年前，網(wǎng)友告訴他，他的父母的性格有問(wèn)題，他聽(tīng)進(jìn)去了，他不是沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)，網(wǎng)戒中心里學(xué)孝經(jīng)，他從沒(méi)學(xué)進(jìn)心里，但父母一直對(duì)他說(shuō)，他的命是他們給的，他聽(tīng)了總覺(jué)得虧欠他們。

父親曾對(duì)他說(shuō)，你意志力強(qiáng)，不會(huì)自殺的，活著，我們就還是你的父母。他一直順從，生意好的時(shí)候，父母給了不少建議，最后虧了，他也不能說(shuō)什么。父親被蒙蔽，接手了一家負(fù)債的企業(yè)，需要還債的時(shí)候，周齊被迫承擔(dān)了一部分。他覺(jué)得好笑，那么明顯的騙局，還往里鉆，但他沒(méi)有提醒，“不會(huì)聽(tīng)的”。

如果沒(méi)有網(wǎng)戒中心會(huì)怎么樣？他想過(guò)，他會(huì)反抗父母，生活會(huì)更好，他做電商時(shí)是淘寶的黃金時(shí)代，他會(huì)結(jié)婚有孩子……總之比現(xiàn)在好。送他進(jìn)網(wǎng)戒中心的父母，他有怨，但提到恨，他說(shuō)，“他們畢竟是父母”。所以他離開(kāi)了，“不能再被父母的情緒影響”。

生活在新的城市似乎跟過(guò)去沒(méi)有不同，他的工作在家里就可以做，吃飯靠點(diǎn)外賣(mài)，不怎么出門(mén)，但他有了很多能量。他重新活躍在5年前的賬號(hào)上，他接受媒體采訪，約了盟友6月見(jiàn)面?？吹皆フ聲?shū)院的案子有了結(jié)果，他覺(jué)得自己也可以試試。他不想只得到一個(gè)道歉，那彌補(bǔ)不了什么，他需要賠償，被電擊之痛纏著的15年無(wú)法找回。

不過(guò)，這個(gè)念頭常常在變化，他愿意舍棄賠償，如果楊永信被判無(wú)期徒刑，或者“找來(lái)一臺(tái)DX-IIA，讓我給楊永信實(shí)施電擊，如果1小時(shí)他承認(rèn)不了自己有網(wǎng)癮，我愿意坐牢”。DX-IIA是一種電休克治療儀，因缺乏安全性而被認(rèn)定為非法儀器，它曾一度被網(wǎng)戒中心使用。

有傳言說(shuō)楊永信已經(jīng)癱瘓，周齊說(shuō)自己不會(huì)相信的，“他一定還活得很好”。沒(méi)有什么原因，他只是認(rèn)為被人簇?fù)?、高高在上的楊永信不?yīng)該這樣倒下，邏輯太簡(jiǎn)單了。周齊猜想，楊永信肯定是看到豫章書(shū)院的事才把自己編得慘點(diǎn)，他不能相信，楊永信還沒(méi)接受懲罰就先被擊垮。

周齊試著去報(bào)過(guò)案。報(bào)案時(shí)，民警告訴他，臨沂的案子只能在當(dāng)?shù)貓?bào)警，而他覺(jué)得“不可能去臨沂，怕都怕死”。他得想別的辦法。豫章書(shū)院的志愿者聯(lián)系到他，跟他說(shuō)，一定要堅(jiān)持下去，有結(jié)果的，可沒(méi)人能跟他保證什么，要花上多久的時(shí)間——楊永信一定會(huì)被懲罰嗎？但他愿意相信事情會(huì)走向光明，他說(shuō)，“未來(lái)的路都要跟楊永信有關(guān)”。不過(guò)，他沒(méi)想好具體的計(jì)劃，“先把警報(bào)上”。

過(guò)去害怕被認(rèn)出來(lái)，周齊在網(wǎng)上發(fā)帖時(shí)模糊了許多信息，現(xiàn)在他甚至做好了出庭作證的準(zhǔn)備。他開(kāi)始擔(dān)憂自己的身材，這幾年胖了不少，他想應(yīng)該先減肥。另一個(gè)變化是，周齊不再對(duì)家委會(huì)的威脅表現(xiàn)出軟弱，他們整齊劃一的評(píng)論，以及在臨沂市政府賬號(hào)下哀求重開(kāi)網(wǎng)戒中心的意志都無(wú)法再?lài)樀顾?。周齊憤憤地在賬號(hào)上曬出家長(zhǎng)們的留言，他相信這是楊永信唆使的，躲在幾百家長(zhǎng)背后出謀劃策，但那只是虛張聲勢(shì)?！皼](méi)有電擊，哪個(gè)小孩能聽(tīng)你的。”他對(duì)楊永信喊話。

周齊不再逃避，在他決定離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，他就不一樣了。即便他仍無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中吐露一切，但現(xiàn)在他可以向網(wǎng)友傾訴，人們同情他，也理解他，他不再孤單。他獲得了很多力量，終于可以向過(guò)去揮拳。

（文中周齊為化名。）

標(biāo)簽：

　　 原標(biāo)題：走不出的網(wǎng)戒中心 世界即時(shí)看