天天精選！“精神鴉片”進(jìn)化史

所謂“玩物喪志”的說法，人人都非常熟悉。從武俠小說、言情小說等閑書，到流行音樂、搖滾樂隊(duì)，再到游戲和短視頻，幾乎沒有什么文娛產(chǎn)品能夠逃脫這個(gè)魔咒。

這個(gè)詞并不是現(xiàn)代文娛產(chǎn)品的專利。它的歷史能追溯到最早的儒家五經(jīng)之一《尚書》中的一篇。西周時(shí)，周武王認(rèn)為自己討伐商紂王有功，開始在生活上放縱自己，常常耽于享樂。當(dāng)時(shí)周邊的部族進(jìn)貢奇珍異寶供王室貴胄賞玩，其中有一種異域獒犬格外討武王歡心。武王整天和這些獒犬嬉戲，荒廢朝政，終于到了大臣都看不下去的地步。

于是，朝中大臣召公就寫了一篇《旅獒》勸諫武王，其中有兩句：“玩人喪德，玩物喪志?！币馑际牵粋€(gè)人如果沉溺于玩弄他人，就會(huì)喪失做人的道德；如果沉溺于玩弄器物，就會(huì)喪失原本的志向。武王聽后覺得有道理，便收斂了娛樂，勵(lì)精圖治。

(資料圖片)

后來，“玩物喪志”作為一個(gè)成語流傳下來，專門用來形容因?yàn)槌撩杂谀呈露x正道的行為。似乎僅僅是為了說明“喪志”還不夠警醒，再后來，我們有了情緒更強(qiáng)烈、嚴(yán)重性更甚的形容詞，用來批判一些事物對(duì)人身心的蠶食。上世紀(jì)八九十年代的年輕人，一度被認(rèn)為聽著“靡靡之音”，跳著“精神污染”。進(jìn)入新世紀(jì)，游戲行業(yè)趕上了最嚴(yán)厲的用詞，比如“電子海洛因”和“精神鴉片”。

可見在上下五千年的歷史中，究竟何物能使人喪志，一直是個(gè)不斷隨時(shí)代變遷的概念，并沒有具體和固定的意涵。如果從它的反面去歸納，反倒更為明確——凡是不符合、不利于“志”，或者說所謂“正道”的，都可被分到這一類。在歷史上，每個(gè)時(shí)期的社會(huì)“正道”定義往往都比較單一，故而也襯托出了“玩物喪志”的標(biāo)準(zhǔn)的靈活性。

所以，當(dāng)大多數(shù)人，或者說主流觀念，在談到“玩物喪志”和“精神鴉片”時(shí)，談的究竟是什么？為此，我們嘗試簡(jiǎn)單梳理了一些曾被稱為“玩物喪志”，甚至夠得上“精神鴉片”的事物。其中不僅能看到這些事物范圍的變遷，還能瞥見它們尋求正統(tǒng)與主流認(rèn)可的百般努力。

不“圣賢”

回顧古代幾個(gè)比較聞名的使用“玩物喪志”的例子，人們想必會(huì)感慨于這個(gè)詞能形容的事物有多么廣泛。

別的不說，賞玩器物就是罪大惡極。宋代士大夫當(dāng)中流行的，以賞玩青銅器和石刻為主的金石學(xué)，一度被理學(xué)家認(rèn)為是“玩物喪志”的典范。哪怕人們現(xiàn)在認(rèn)為金石學(xué)是中國(guó)考古學(xué)的前身，當(dāng)時(shí)的金石學(xué)家也拼命自證，認(rèn)為自己能通過訪求、研究古代器物來博古通今，并非單純玩樂，可還是有很多宋朝人“恒譏誹金石學(xué)為玩物喪志，而金石學(xué)家每不能與之辨，雖憤之于心，終不克宣之于口”——這是不是有點(diǎn)像當(dāng)今游戲產(chǎn)業(yè)拼命想證明自己有教育意義、是第九藝術(shù)？

畢竟當(dāng)時(shí)主流的學(xué)術(shù)界，乃至主流的社會(huì)風(fēng)氣，都以儒家為正統(tǒng)，以儒家的圣賢之道為正道。因而理學(xué)家們認(rèn)為，凡是無益于追求圣賢之道的東西，都不足掛齒。沉迷于古代文物這種物質(zhì)的東西，更是下等。所謂：“凡圣賢所至而吾所未至者，皆可勉而進(jìn)矣。若直以文字求之，悅其詞義，以資誦說，其不為玩物喪志者幾希！”研究古器物也好，研究金石之上的古文字也好，都會(huì)被視作偏離“道”。

宋人還說，“萬般皆下品，唯有讀書高”，本質(zhì)上也是為了通過讀書領(lǐng)悟圣賢之道，或者為官入仕，走上“正途”。但“讀書”也不一定就穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)道德高地。在一些人心目中，讀書治學(xué)也得符合要求，才能不被批評(píng)為“玩物喪志”。

唐宋古文運(yùn)動(dòng)興盛時(shí)，當(dāng)時(shí)的理學(xué)家和文學(xué)家都認(rèn)為，文章需要反映“道”，為“道”服務(wù)，所謂“文以載道”嘛。北宋理學(xué)家程頤還批判過蘇軾、韓愈等人局限于琢磨文辭，對(duì)修身養(yǎng)性和求道的追求不足。他曾說：“凡為文不專意則不工，若專意則志局于此，又安能與天地同其大也?！稌吩疲骸嫖飭手尽瑸槲囊嗤嫖镆??！币馑际钦f，這些人咬文嚼字搞得太專心，格局太小，還弄得沒有心力去悟道，導(dǎo)致文學(xué)也成為了一種“玩物喪志”。

“程朱理學(xué)”中的“程”包括程頤，其“存天理，滅人欲”的理念被后人數(shù)度演繹、愈發(fā)僵化之后，最終發(fā)展到了“禮教吃人”的地步

程頤批判的尚且是標(biāo)準(zhǔn)士大夫?qū)徝赖墓诺湮膶W(xué)。元明清時(shí)期，有更典型的例子能用來詮釋所謂偏離正統(tǒng)的文學(xué)。因?yàn)樵谠?，由文人士大夫主?dǎo)的中國(guó)古典審美發(fā)生了裂變。這種裂變，源于元代社會(huì)環(huán)境變化導(dǎo)致的文人階層的下沉。以唐詩宋詞為代表的較為高雅的文學(xué)，逐漸被雅俗共賞的元雜劇所代替。

明清以后，各種“雅俗共賞”，或者干脆就是“通俗文學(xué)”的門類開始流行。話本、小說成了最受市井階層追捧的文學(xué)形式?，F(xiàn)在我們所說的“中國(guó)古典小說四大名著”，在誕生之初都屬于通俗文學(xué)，大多起源于唐宋時(shí)期說書人演講故事的底本，說書人在茶肆、酒樓中將這些故事分享給普羅大眾，廣受歡迎，于是流傳下來，到明清時(shí)代才整理寫成定本。

流行歸流行，一直到近代，通俗小說、白話小說還是被視作不入流的作品，難登大雅之堂，不受官方和傳統(tǒng)力量的承認(rèn)。如今“四大名著”的真正作者大都難以考證，羅貫中、施耐庵等是不是真有其人，他們是不是《三國(guó)演義》《水滸傳》文本的整理者，學(xué)界一直存在爭(zhēng)議。除了當(dāng)時(shí)著作權(quán)的概念不明晰之外，也有可能是作者們?yōu)橐?guī)避責(zé)任或掩蓋身份，故而使用了筆名。

通俗小說和古典詩文在文學(xué)地位上存在差異，要解釋原因，還是得繞回所謂“正道”的概念上。明清統(tǒng)治階層重視的還是正統(tǒng)詩文、儒家典籍的教化作用，只要提倡所謂“文”和“道”，服務(wù)于有效、穩(wěn)定的社會(huì)秩序即可。

不過，通俗小說最終還是爭(zhēng)到了自己在文學(xué)界的地位。給通俗小說和白話文學(xué)“正名”并提高其文學(xué)地位的呼吁始于近代，而且是隨著清末以來社會(huì)的劇烈變動(dòng)逐漸實(shí)現(xiàn)的。

在被列強(qiáng)圍困的光緒年間，《演義白話報(bào)》和《新小說》等白話刊物相繼創(chuàng)刊，乃至倡導(dǎo)“小說界革命”，其實(shí)是文化界面對(duì)列強(qiáng)威脅，試圖更廣泛開啟民智的舉措。所謂“欲開民智，莫如以演義體裁，編纂時(shí)事，俾識(shí)字而略通文義之人，得以稍知大概”。文人義士指望通過推廣白話讓書面文字和日常語言不再脫節(jié)，從而啟蒙大眾，倡導(dǎo)救亡，最有效的推廣渠道就是雅俗共賞的小說。有了這樣生死攸關(guān)的理由，就沒多少人再提讀通俗小說是“玩物喪志”了。

不 “健康”

時(shí)代變遷，到了近現(xiàn)代，傳統(tǒng)的儒家學(xué)說、圣賢之道雖然對(duì)社會(huì)仍有深遠(yuǎn)影響，但已經(jīng)不被視為唯一的“正道”。新時(shí)代的“正道”，與思想覺悟和社會(huì)生產(chǎn)的發(fā)展結(jié)合得更加緊密。換句話說，如果一種活動(dòng)不符合主流提倡的思想情操，又無益于促進(jìn)社會(huì)生產(chǎn)，就很容易被認(rèn)為是“玩物喪志”，甚至有可能被斥為“精神鴉片”。

在這種主流價(jià)值觀的影響下，追求個(gè)人娛樂、抒發(fā)個(gè)人情感的產(chǎn)物首當(dāng)其沖。外來新鮮事物和文化產(chǎn)品所面臨的審視就更加嚴(yán)苛，不少都會(huì)遭致“腐化精神”“污染精神”的批評(píng)。

與這種主流的審視相對(duì)應(yīng)，幾十年間，深受市井階層追捧的娛樂形式、文化形式越來越豐富。除了文學(xué)之外，也有了音樂、歌舞、影視和游戲，比如五六十年代興起的新派武俠小說、七八十年代的流行音樂、八九十年代的電視劇……它們的共同特征在于獲取代價(jià)較為低廉，受眾比較廣泛，又具有娛樂性。無一例外，這些新興的娛樂形式，都有過被視為“精神毒品”“教壞下一代”的日子。

其中，我國(guó)流行音樂的曲折發(fā)展可謂典型。

早在抗戰(zhàn)時(shí)期，從上海灘流傳出來的流行歌曲就被認(rèn)為“軟綿綿”“消磨人民的反抗意志”。同期流行的爵士樂，則因?yàn)槠溷紤械臍赓|(zhì)被指“頹靡”。那時(shí)候人們正處在生死存亡關(guān)頭，不允許消磨斗志的事物出現(xiàn)，完全可以理解。

但在改革開放之后，為了避免“工人階級(jí)本色”被隨著開放席卷而來的外來事物污染，從我國(guó)港臺(tái)地區(qū)流行到內(nèi)地、以談情說愛為主題的抒情曲調(diào)也被認(rèn)為是“黃色歌曲”“靡靡之音”，婉轉(zhuǎn)的唱法和腔調(diào)被認(rèn)為“起到勾引的效果”。這些都被寫在正式出版物《怎樣鑒別黃色歌曲》當(dāng)中。

搖滾樂、迪斯科等西方舶來品更是被警惕為文化滲透和精神污染。1983年，國(guó)內(nèi)音樂界的權(quán)威人士在正式場(chǎng)合批判這兩樣事物：“跳秧歌有更多廣大的群眾基礎(chǔ)，而跳迪斯科卻缺乏廣大社會(huì)基礎(chǔ)，而且其中還有不健康因素，難道對(duì)外開放迪斯科也必須引進(jìn)么？”

但大眾的看法并不是這樣。1980年，李谷一演唱的抒情流行歌曲《鄉(xiāng)戀》在央視播出，后來被批判為“黃色歌曲”。1983年春晚，因?yàn)椴捎弥辈サ男问剑写罅侩娨曈^眾要求點(diǎn)播這首歌，終于讓《鄉(xiāng)戀》得以重登央視舞臺(tái)。這標(biāo)志著主流媒體的態(tài)度出現(xiàn)松動(dòng)。1986年，通俗唱法正式被納入全國(guó)青年歌手電視大獎(jiǎng)賽，流行音樂終于從官方層面獲得承認(rèn)。

李谷一至今仍活躍在歌唱舞臺(tái)

八十年代以后，人們對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和出人頭地的需求占了上風(fēng)。最體面、對(duì)普通家庭來說最容易“逆襲”的道路，就是讀書。上好大學(xué)成為了新時(shí)代的“讀圣賢書”，新的“正道”，偏離了這條成長(zhǎng)軌跡的孩子，往往會(huì)被視作“偏離正道”。

于是，流行武俠小說和電視劇，除了對(duì)它們?cè)谒枷肭椴偕系脑u(píng)判，“影響學(xué)習(xí)”就成了它們最大的罪過。

在特定年代里，人們會(huì)出現(xiàn)這種對(duì)“正道”的認(rèn)知是情有可原的。畢竟，“讀書改變命運(yùn)”在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)是可以企及的現(xiàn)實(shí)，也幫助無數(shù)人獲得了原本難以想象的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)?！扒к娙f馬過獨(dú)木橋”的高考，雖然也存在弊端，但在較為廣大的范圍內(nèi)，仍被視作最公平的自我提升途徑。

但這也側(cè)面表明，很多人的生活的確缺乏這條道路之外的選擇。社會(huì)的價(jià)值取向越單一，“正道”越明晰，“玩物喪志”的定義就越廣，“離經(jīng)叛道”的代價(jià)也就越大。主流認(rèn)可以外的發(fā)展途徑，都會(huì)更加艱難，或者需要承受更嚴(yán)苛的審視目光。

不“正道”

電子游戲在主流社會(huì)中的口碑滑坡，是許多人熟悉的歷史。雖然在為人們提供娛樂這一點(diǎn)上，電子游戲和紙牌乃至電視劇沒有特別本質(zhì)的區(qū)別，但因?yàn)樾屡d的、流行的事物和整體嚴(yán)肅的主流氛圍天然格格不入，再加上涉及到未成年人和一些游戲廳違規(guī)經(jīng)營(yíng)的問題，很快有媒體以“正道”的名義開始槍打出頭鳥。

2000年，《光明日?qǐng)?bào)》先后刊載文章《別讓游戲機(jī)害了一代人》和《電腦游戲：瞄準(zhǔn)孩子的“電子海洛因”》，把電子游戲在輿論上和“精神毒品”聯(lián)系起來。

在《電腦游戲：瞄準(zhǔn)孩子的“電子海洛因”》一文中，記者通過暗訪，詳敘了各種合法和不合法的電子游戲廳通過各種方式在學(xué)校周邊“發(fā)展客戶”，同時(shí)發(fā)動(dòng)孩子拉來更多孩子，甚至引發(fā)“擂肥”（武漢方言，意為通過恐嚇威脅等手段搶劫或勒索他人財(cái)物，多用于青少年）等惡性事件的過程。這篇報(bào)道的重點(diǎn)是被歸因到游戲的厭學(xué)、詐騙、擂肥等社會(huì)現(xiàn)象，其實(shí)沒有涉及到對(duì)具體游戲的描述。把電腦游戲稱為“海洛因4號(hào)”也不是記者本人或者來自官方的論調(diào)，而是文中一位母親和一個(gè)有意開設(shè)游戲廳的“黃頭發(fā)”的比喻。

《光明日?qǐng)?bào)》的文章發(fā)表后，很快在2000年6月，相關(guān)部門就發(fā)布了《關(guān)于開展電子游戲經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所專項(xiàng)治理的意見》，即所謂的“游戲機(jī)禁令”。也許是因?yàn)閳?bào)道中這個(gè)“電子海洛因”的比喻太過生動(dòng)，不僅被用作文章標(biāo)題，還就此流傳開來，成為人們對(duì)那時(shí)官方態(tài)度的簡(jiǎn)明總結(jié)。

這可能是中國(guó)游戲史上影響最大的報(bào)道之一

2010年之后，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)的積累，我國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)有了長(zhǎng)足發(fā)展，規(guī)模、產(chǎn)值、社會(huì)影響力逐漸擴(kuò)大。但哪怕行業(yè)有所發(fā)展，尋求主流認(rèn)可，證明自己對(duì)“正道”有用依然是生存的重要部分，業(yè)界也一直在從各種角度試圖證明自己能夠在某個(gè)方面為社會(huì)作出貢獻(xiàn)。

防沉迷和未成年人保護(hù)自然是重中之重。關(guān)于游戲行業(yè)對(duì)科技創(chuàng)新的促進(jìn)，以及對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的貢獻(xiàn)等話題也零散見諸報(bào)端。之后的十幾年，游戲行業(yè)走得畏首畏尾，磕磕絆絆，各種意義上都像是看人眼色行事，順便往海外市場(chǎng)發(fā)展，給自己留條后路。

畢竟游戲還是一項(xiàng)娛樂，而但凡是娛樂，在艱苦奮斗、出人頭地、實(shí)現(xiàn)價(jià)值、不許躺平的價(jià)值觀下，就很難真正洗刷“玩物喪志”的嫌疑。哪怕實(shí)打?qū)嵉啬軖赍X，游戲在主流輿論中的處境依然不容樂觀。2021年，《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》發(fā)表文章《“精神鴉片”竟長(zhǎng)成數(shù)千億產(chǎn)業(yè)》，再次引起軒然大波?？礃?biāo)題的語氣，好像很不服這種“下等產(chǎn)業(yè)”能給國(guó)家掙到錢，還認(rèn)為這是一種莫大的諷刺。這種“定性”的論調(diào)一度造成業(yè)界震蕩，游戲公司股價(jià)大跌。

與20年前的文章中由路人說出的“電子海洛因”不同，實(shí)際上，“精神鴉片”是個(gè)頗有來頭的用詞，它來源于著名的思想家、哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家——卡爾·馬克思，最初被用來形容宗教信仰。在原始語境中，這個(gè)詞想表達(dá)的意思并沒有表面看上去的那么嚴(yán)厲和簡(jiǎn)單粗暴。

1843年，馬克思在《黑格爾法哲學(xué)批判》一書的導(dǎo)言中寫：“宗教里的苦難既是現(xiàn)實(shí)苦難的表現(xiàn)，同時(shí)又是對(duì)這種現(xiàn)實(shí)苦難的抗議。宗教是被壓迫生靈的嘆息，是沒有人性世界中的人性，是沒有靈魂處境里的靈魂。它是人民的鴉片?！?/p>

一部分人把游戲比喻成精神鴉片時(shí)，會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為是游戲“毒害”了人們的思想和生活方式，尤其是未成年人。但在原文中，它更偏向于麻痹和填補(bǔ)空虛的意思。更重要的是，在將宗教比作“精神鴉片”進(jìn)行批判的同時(shí)，馬克思做出了深入的思考，為何人們會(huì)產(chǎn)生對(duì)“精神鴉片”的需求和依賴。修復(fù)背后真正的苦難與精神空洞，才是解決問題的根本辦法。

也許是考慮到面對(duì)龐大市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)，也許是覺得“精神鴉片”的確用詞不當(dāng)，一天之內(nèi)，這一說法就被從文章中移除，文章改名為《網(wǎng)絡(luò)游戲長(zhǎng)成數(shù)千億產(chǎn)業(yè)》后重新發(fā)布。一次沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭(zhēng)論還沒有開始就偃旗息鼓。

發(fā)展的眼光

經(jīng)過時(shí)間的洗禮，曾經(jīng)被視為玩物喪志、不登大雅之堂的事物，也有不少“熬出了頭”，得以被歸入正典。明清小說、通俗小說如今被認(rèn)為有研究當(dāng)時(shí)風(fēng)土人情、社情冷暖的價(jià)值；流行歌曲、搖滾樂如今被認(rèn)為有藝術(shù)價(jià)值和反叛精神；影視，尤其是成功的科幻影視，如今被認(rèn)為有推動(dòng)行業(yè)工業(yè)化進(jìn)程的作用，還能順便向國(guó)際社會(huì)輸出“軟實(shí)力”。

也許可以說，因?yàn)樯婕暗姆秶^于廣大，考察“玩物喪志”的歷史，本質(zhì)上是在考察每個(gè)時(shí)代的“主流”和“正道”是什么，以及這些生發(fā)于市井、自下而上流行的事物尋求主流接納的歷史。

雖然每個(gè)時(shí)期多少都會(huì)有主流思潮試圖去定義時(shí)代，但最終流傳下來的事物似乎說明，有時(shí)候越通俗、越符合大眾口味的東西才更能反映一個(gè)時(shí)期的精神樣貌，以及人們更豐富的生活狀態(tài)。

如今，各行各業(yè)、各種文化載體，尤其是包括游戲在內(nèi)的娛樂產(chǎn)物，對(duì)于尋求“正統(tǒng)”認(rèn)可的需求依然存在，而且想必在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都不會(huì)消失?，F(xiàn)在能獲得主流承認(rèn)的文娛產(chǎn)品，都必須“堅(jiān)持社會(huì)效益為先”。為此，游戲不斷嘗試找出自己的可用之處。當(dāng)下行業(yè)正在經(jīng)歷的回暖似乎表明，至少在經(jīng)濟(jì)上，這個(gè)行業(yè)終于被認(rèn)為具有一定的正向價(jià)值，是目前社會(huì)需要的助力。也有越來越多的游戲通過主動(dòng)和被動(dòng)的出海，至少在旗號(hào)上可以響應(yīng)“文化輸出”的號(hào)召。

以“發(fā)展的眼光”來看，游戲也走在與通俗小說、流行歌曲、影視相同的道路上——未來也許是光明的。然而實(shí)際上，我們也都明白，這種來自主流社會(huì)的暫時(shí)認(rèn)可如同一種恩賜，可以授予，當(dāng)然也可以隨時(shí)收回。誰也不知道這種狀況能持續(xù)多久。甚至于，即使游戲某一天真的登上了大雅之堂，也無法脫離這種一邊是“正道”、一邊是“離經(jīng)叛道”的評(píng)價(jià)體系——那些沒有通過各種話術(shù)給自己上價(jià)值的娛樂方式會(huì)接過玩物喪志、精神鴉片的稱號(hào)，而“正道”永遠(yuǎn)需要一些反面事物來論證自身的正確，正如世界永遠(yuǎn)需要一個(gè)巫妖王。

這個(gè)過程反復(fù)輪轉(zhuǎn)，以至于人們或許忘記了去仔細(xì)思考那個(gè)奢侈的問題：一個(gè)正常的行業(yè)，原本需要這種認(rèn)可才能生存嗎？

最后，讓我們回到文章開頭“玩物喪志”的出處吧。經(jīng)過后世不斷考證，目前學(xué)界的主流認(rèn)為，當(dāng)今流傳的《尚書》版本中包含多篇偽作，并非上古原本。其中《旅獒》一篇，雖然召公勸誡武王確有其事，但目前所見的文本也被認(rèn)為是魏晉時(shí)代的偽作。

看來，這用以勸誡世人的“玩物喪志”，原本也是空中樓閣啊。

標(biāo)簽：

　　 原標(biāo)題：天天精選！“精神鴉片”進(jìn)化史