三十年前，掃雷成癮差點毀了美國人-天天新要聞

比爾·蓋茨和微軟員工對《掃雷》的癡狂，只是后來美國人掃雷成癮的縮影。

在2012年推出的Windows 8之前，微軟的操作系統(tǒng)總是會內(nèi)置一批小游戲，而《紙牌》和《掃雷》這兩部游戲經(jīng)久不衰。在世界范圍內(nèi)，Windows系統(tǒng)的銷量早已破億，這兩款游戲的潛在玩家數(shù)量自然也要按億級來計算。

計算機課上的中小學(xué)生，以及正在工作的社畜，都很難拒絕這些游戲的誘惑。哪怕在Windows系統(tǒng)不再自帶《掃雷》的今天，仍有一批玩家執(zhí)著于刷新時間記錄，突破極限，挑戰(zhàn)自我。

(資料圖片僅供參考)

國人在2006年建立的排名網(wǎng)站“掃雷網(wǎng)”

風靡全球之前，肯定要先風靡美國。20世紀90年代，《掃雷》一經(jīng)推出就成為爆款，令上百萬美國成年人沉迷其中。

事實上，《掃雷》是最早被美國人貼上“浪費時間”“游戲成癮”，乃至為此產(chǎn)生恐慌的游戲之一，在此之前的俄羅斯方塊，都未能實現(xiàn)這樣的壯舉。當時的美國主流輿論，會以一種我國玩家非常熟悉的悲觀口吻談?wù)摗稈呃住房駸幔笏僚u游戲的“成癮性”。

媒體也舉了不少活生生的例證，其中最知名的一位，就是微軟的創(chuàng)始人比爾·蓋茨——既然這位親手釋放出“魔鬼”的人，都無法抗拒它的誘惑，那么還有誰能夠抵擋得了呢。

1

1990年5月22日，Windows 3.0首次亮相。Windows 3.0具有不少領(lǐng)先業(yè)界的創(chuàng)新之處，成為微軟第一部廣受贊譽的操作系統(tǒng)。

它擁有圖形用戶界面，使用縮略圖來表示文件和應(yīng)用程序，還自帶記事本、寫字板、畫圖、計算器等應(yīng)用程序，支持更豐富的屏幕顏色。

Windows 3.0使用界面

但放到三十多年前，上述的這些概念和術(shù)語宛如天書。很多人只是把電腦看作一種大型企業(yè)才會用上的生產(chǎn)力工具，無從理解新系統(tǒng)的美妙之處。

微軟希望讓電腦和操作系統(tǒng)對一般人也具有吸引力，便萌生了引入游戲的做法。奈何當時的主流游戲發(fā)行商也不把Windows當作正經(jīng)的游戲平臺，微軟只能自力更生，呼吁員工提交自己業(yè)余時間編寫的游戲程序。

剛發(fā)售時的Windows 3.0，就內(nèi)置了經(jīng)典的《紙牌》游戲和黑白棋。同年的10月8日，微軟發(fā)布了拓展性質(zhì)的Windows娛樂包（WEP），廣告標語如下：“現(xiàn)在您可以使用Windows 3.0令人難以置信的強大功能來摸魚（goof off）”。

WEP的包裝封面

WEP的廣告

微軟批給WEP的預(yù)算很少。WEP的產(chǎn)品經(jīng)理布魯斯·瑞安（Bruce Ryan），不得不親自為WEP編寫用戶手冊，打印了兩頁半的Word文檔，然后把它帶到當?shù)氐膹?fù)印店，復(fù)印了2萬份。

WEP甚至沒有足夠預(yù)算進行質(zhì)量測試。倒也沒必要批預(yù)算，畢竟這七款游戲包括俄羅斯方塊、井字棋，以及本文的主角——《掃雷》，無不具有簡單易上手、適合上班摸魚的特性。單靠微軟的一部分員工內(nèi)部消化，就足以解決測試問題。

“我們用自己的產(chǎn)品扼殺了我們自己的很多生產(chǎn)力”，瑞安如是說。

《掃雷》在這一過程中脫穎而出。微軟辦公室里流傳著這樣的一個笑話：《掃雷》是微軟歷史上最經(jīng)受考驗的產(chǎn)品。瑞安的上司、游戲首席產(chǎn)品經(jīng)理利比·杜贊（Libby Duzan）也說，《掃雷》是“參與創(chuàng)建WEP的每個人最喜歡的游戲”。

“這是你走出大廳時會看到的事情之一……在人們的電腦上。在那時的微軟，人們都會熬到深夜，晚上9點鐘的時候，你會看到他們休息一會兒，打開一局《掃雷》?！?/p>

Windows 3.0版本《掃雷》截圖

這些“測試人員”并非剛需。一些同事經(jīng)常反饋游戲出了漏洞，編寫掃雷的程序員往往會要求他們發(fā)送一份屏幕截圖，然后指著截圖揪出他們犯下的邏輯錯誤。

有一次，一個營銷部門的同事堅稱“游戲的專家難度是不可能通關(guān)的，應(yīng)該取消”，還說自己嘗試了至少20次。瑞安卻覺得，這并非不可能，為了說服這位同事，瑞安用他的電腦嘗試了一局專家難度，只用10分鐘就通關(guān)了。

瑞安并沒有說過自己如何應(yīng)對這種需要運氣的情況

瑞安的確是個掃雷好手，他在游戲最簡單的初級模式中創(chuàng)造了6秒通關(guān)的速度紀錄。他還向全公司群發(fā)了電子郵件，向所有員工發(fā)起挑戰(zhàn)。

公司里唯一對此做出響應(yīng)的人，就是比爾·蓋茨，他的記錄是5秒鐘。

2

1990年的比爾·蓋茨還不是世界首富，卻也是個億萬富翁。他明明可以將錢投入更精致的娛樂項目上，可那時他卻沉迷于下屬寫出的小游戲。

1990年，比爾·蓋茨與盒裝的Windows 3.0合影留念

一切始于蓋茨發(fā)給瑞安的一封郵件：“我剛剛在10秒內(nèi)解決了（初級難度的）掃雷。這很棒嗎？”瑞安回復(fù)道：“是的，10秒真的很棒。我認為我們現(xiàn)在的記錄是8秒?！?/p>

顯然這樣的回復(fù)激發(fā)了蓋茨的某種好勝心理，讓他開始將刷新掃雷記錄視作自己的使命。蓋茨將大量的時間投入到了《掃雷》里，他自己也意識到這一點，便卸載了自己電腦上的《掃雷》——卻忍不住跑到別人的電腦上接著玩。

“記錄高分的文件是文本文檔（很容易手動修改），因此我們有一個規(guī)則，即必須有人實時目睹新記錄的產(chǎn)生。于是……在某個星期天的下午，我們收到了比爾的電子郵件，他說：‘嘿，我想我剛剛?cè)〉昧诵碌母叻?。記錄在邁克·霍爾曼（Mike Hallman，時任微軟總裁）的電腦上?！覀儺敃r想著：啥？（What？）”

后來的Windows XP系統(tǒng)，將《掃雷》高分記錄放到了程序注冊表里

這是另一位產(chǎn)品經(jīng)理查爾斯·菲茨杰拉德（Charles Fitzgerald）對那一天的回憶。蓋茨就是在霍爾曼的電腦上，創(chuàng)造了《掃雷》初級難度的新公司記錄：5秒。當天晚上7點，瑞安跟著一批好奇的員工來到了霍爾曼的辦公室，只為看看老板的新記錄。

蓋茨的掃雷成癮，已經(jīng)影響到了他的工作和日常生活。第一個希望改變這種狀況的人，不是他的下屬，而是他的妻子梅琳達·弗倫奇（Melinda French，2021年5月宣布和蓋茨離婚）。

1993年，蓋茨和弗倫奇觀看一場籃球比賽時的合照

某一天，弗倫奇把瑞安叫到她的辦公室，請他“幫公司一個忙”：不要和蓋茨分享掃雷記錄的進步?！氨葼枌τ螒虻年P(guān)注不是一件好事。比爾有很多重要的決定要做，而掃雷不應(yīng)該占用他的時間！”

瑞安聽從了弗倫奇的建議，但沒有采用她的行事方法。僅是向蓋茨保密記錄，用處不大，因為他還會把自己當成目標反復(fù)挑戰(zhàn)。

最終，瑞安決定動用一些堪比作弊的手段，創(chuàng)造一個蓋茨永遠不可能挑戰(zhàn)成功的《掃雷》記錄，同時向蓋茨證明：自己才是《掃雷》領(lǐng)域的老大。

理論上，在《掃雷》的初級難度，倘若地雷集中刷新在某個區(qū)域，玩家就有可能在1秒內(nèi)清出整個屏幕的地雷。

《掃雷》的初始版本從1秒而非0秒開始計時

這可能要嘗試個幾萬次，但1990年的技術(shù)水平已經(jīng)能夠支持這樣的嘗試。Windows 3.0擁有一款繼承自早期系統(tǒng)的內(nèi)置軟件“宏錄制器”（Macro Recorder），它能夠記錄按鍵和鼠標移動，再將對應(yīng)的操作映射到快捷鍵上，從而快速執(zhí)行復(fù)雜的功能。

Windows 3.1的宏錄制器使用演示

瑞安用宏錄制器編寫了一個簡單的腳本，這個腳本將反復(fù)循環(huán)兩個工序：自動點擊游戲界面角落的網(wǎng)格，開啟一局新游戲；按下新游戲按鈕，刷新地雷的位置。

倘若在最理想的那局游戲里，第一步工序成功探明了所有網(wǎng)格，掃出全部的10顆地雷，游戲就會彈出記錄時間的窗口，蓋住原有的新游戲按鈕，自動中斷第二步工序及腳本循環(huán)。“所以我把它放在那里，然后開始了一天的會議。四個小時后，程序就獲勝了?！?/p>

瑞安向蓋茨發(fā)送了假記錄的截圖，還在郵件里洋洋得意地表示：“抱歉，你5秒鐘的紀錄已經(jīng)永久消失了，因為我認為你沒有辦法只用1秒通關(guān)。”

第二天早上，瑞安收到了蓋茨的回復(fù)郵件。這封郵件的標題是“總裁被替代了”（Chairman Displaced），而正文像是蓋茨給自己寫墓志銘：“我的關(guān)鍵技能正在被電腦取代……這項技術(shù)太過分了。當機器比人類做事還要快的時候，我們?nèi)绾伪３秩祟惖淖饑?？?/strong>

只不過越往后面讀，瑞安就越確信蓋茨在開玩笑。盡管蓋茨承認腳本一勞永逸地打破了他的《掃雷》記錄，但他并未服輸?！拔蚁胛冶仨殗L試中級水平。讓我們看看有沒有機器無法打敗我的項目?！?/p>

瑞安打印的那本《掃雷》用戶手冊顯示，WEP發(fā)售時的中級記錄是47秒

3

比爾·蓋茨和微軟員工對《掃雷》的癡狂，只是后來美國人掃雷成癮的縮影。WEP原本的預(yù)期銷售人群是“不受監(jiān)管的商人”，實際銷售的結(jié)果卻遠超預(yù)期。

1991年，美國家用電腦雜志《計算！》（COMPUTE?。┤绱藞蟮牢④浀某删停骸罢f到WEP，除了無聊的俄羅斯方塊之外，它還包括我最近看到的最令人上癮的游戲：《掃雷》。如果你有Windows系統(tǒng)，還有足夠的、鑄鐵一般的自制力，能在玩《掃雷》前完成你真正的工作，那么這一部游戲就值WEP的全部價格（39.95美元，相當于現(xiàn)在的92美元）。”

文章標題：《物美價廉的好游戲》，圖源互聯(lián)網(wǎng)檔案館

1992年，升級版本的Windows 3.1上線，將《掃雷》直接并入了默認的預(yù)裝文件。越來越多的Windows用戶玩上了《掃雷》，掃雷熱也變得一發(fā)不可收拾。

在意識到《掃雷》對生產(chǎn)力的潛在負面影響之后，部分企業(yè)和政府部門做出了抵制措施。波音和福特等公司要求安裝Windows系統(tǒng)時移除《紙牌》和《掃雷》，或者讓微軟運送不包含游戲的系統(tǒng)產(chǎn)品。美國的賓夕法尼亞州、伊利諾伊州和弗吉尼亞州政府先后發(fā)布了禁令，禁止工作人員在政府部門的電腦上玩游戲。

也該輪到主流媒體下場批判一番了。1994年3月，《華盛頓郵報》發(fā)表了一篇題為《辦公室雷區(qū)》的報道，開篇就闡明了結(jié)論：

“隨著企業(yè)和政府在選擇聯(lián)網(wǎng)的個人電腦時放棄了笨重老舊的大型機器，美國正在發(fā)現(xiàn)比爾·蓋茨的微軟帝國真正的惡魔本質(zhì)?？刂迫?0%新電腦的微軟Windows軟件預(yù)裝了兩款陰險的游戲——《紙牌》和《掃雷》。這是否意味著，在全國的辦公室傳播的生產(chǎn)力軟件，反而在播下懶惰、分心和美國資本主義崩潰的種子？”

包括比爾·蓋茨在內(nèi)，這篇報道引用了若干《紙牌》和《掃雷》成癮案例。某個幫水處理廠安裝系統(tǒng)的公司總裁反饋，客戶第二次見到他時所說的第一句話是，“我在《紙牌》中獲得了2000分”。還有一位女士聲稱，因為《掃雷》，她上廁所都有困難，每次看到墻磚，她的眼睛都會自動將它們自動劃分出掃雷的格子。

同年12月，《華盛頓郵報》的政治專欄作者理查德·科恩（Richard Cohen）又寫了一篇專欄，公開承認自己沉迷《紙牌》，甚至令自己的婚姻生活和人際關(guān)系受到了影響：

“我警告你，不要開始游戲，更不要把一張黑色的Q移到另一張K上，以免在你意識到之前，就已經(jīng)危害到你的婚姻、忽視掉你的家人。

“我只能推測這些游戲，尤其是《紙牌》，對美國人的生產(chǎn)力產(chǎn)生了什么影響——更不用說整體智商，如果這種情況持續(xù)下去，還會影響出生率。

“我的工作和家庭生活都受到了影響，有時我的手臂因伸手去拿電腦鼠標而疼痛?！覒?yīng)該寫那些本可以讓我成為普利策（新聞獎）人物的文章，但紅色的國王和黑色的皇后對我無情地招手。”

2019年退休前，科恩曾四次獲得普利策評論獎提名，卻從未獲獎

1999年，科恩又補充了一篇專欄。他把《紙牌》視作比爾·蓋茨對世界上所有普通人開的一個玩笑，以便玩弄那些本來比他更自律的人?！爱斊渌硕荚谕嬗螒驎r，比爾·蓋茨正在接管世界。”

科恩說，身邊的許多人都公開承認自己有癮。“我認為他們是勤奮的典范，他們在孩提時代就開始整理床鋪和做作業(yè)，他們也承認自己無法停止玩這樣或那樣的游戲?！?/p>

另一位拿過普利策獎的專欄作者查爾斯·克勞薩默（Charles Krauthammer），也不幸沉迷了《掃雷》。在1995年發(fā)表于《時代》周刊的一篇專欄中，他分享了“泛濫療法”，這種療法旨在將病人充分暴露在自己恐懼的事物中，從而迅速治好自己的恐懼。

于是，克勞薩默沒日沒夜、廢寢忘食地玩掃雷，一遍又一遍地單擊重啟新游戲的按鈕，哪怕自己不想玩了，也要強迫自己回到電腦前，直到“頭腦麻木，兩眼交叉”。

克勞薩默于2018年逝世，他和科恩都是備受爭議的保守派作者

專欄文章不是正經(jīng)的新聞報道，發(fā)表的評論也相對夸張，很難說這兩位作者不留情面的批判中有多少認真的成分。

克勞薩默說，他寫完專欄后的下周還會繼續(xù)嘗試“泛濫療法”，或許只是給自己的掃雷癮找了個借口。而在科恩的第二篇專欄文章中，他提到自己換了電腦，沒過幾天就找到了開始菜單里的“配件”和里面的《紙牌》。文章的最后一句話是：“我稍后會寫完這篇專欄?！?/p>

21世紀以來，互聯(lián)網(wǎng)和寬帶網(wǎng)絡(luò)進一步普及，游戲和娛樂手段愈發(fā)豐富，美國人對Windows預(yù)裝游戲的成癮現(xiàn)象才不治自愈，也能以更客觀的視角看待曾經(jīng)的狂熱。美媒Ars Technica的編輯凱爾·奧蘭（Kyle Orland），對社會上的掃雷恐慌做出了如下的評價：

“在美國商界和領(lǐng)導(dǎo)階層的某個部分，存在一種傳統(tǒng)觀點，認為《掃雷》《紙牌》和其他預(yù)裝好的電腦游戲，要為數(shù)十億美元工資的損失和稅收的浪費負責，這些都需要立法來保護。更重要的是，游戲本身成了一種象征：計算機革命改變美國人工作和生活方式之快，令一部分人感到焦慮。”

4

《掃雷》成癮，搞不好是《掃雷》自己治好的。正是因為《掃雷》等預(yù)裝游戲的大獲成功，令微軟和各大游戲廠商對潛力無窮的PC平臺充滿信心，發(fā)行了更多更好玩的游戲，稀釋和轉(zhuǎn)移了大眾對《掃雷》的焦慮。

換成瑞安的說法，“我們意識到游戲真的可以成為向人們展示圖形用戶界面如何真正工作，并讓人們對此感到興奮的工具”。

在Windows 3.0推出前，電腦和電腦游戲一般需要使用鍵盤輸入文本進行操作，而鼠標還是非常稀有、很少用到的東西?！稈呃住泛汀都埮啤范急晃④浺曌鹘淌谟脩羰褂脠D形界面和鼠標的電子版教程，像《紙牌》的科目是拖拽專精，而《掃雷》致力于讓用戶愛上鼠標右鍵。

早期的微軟鼠標包裝盒

作為對比，當時蘋果出產(chǎn)的鼠標往往只有一個按鍵

很多人還不知道鼠標右鍵能做什么，而《掃雷》的出現(xiàn)極大提升了右鍵使用率。在《掃雷》里，鼠標左鍵用于探察方格，右鍵是在可能含有地雷的方格上插旗子做標記。

倘若旗子沒插錯，將鼠標上的左鍵和右鍵同時按下，就能瞬間揭開多個沒有地雷的格子。只用一次操作探出大半?yún)^(qū)域所帶來的成就感，并不亞于《紙牌》通關(guān)時播放的華麗動畫。

《掃雷》和《紙牌》改變了人們對于電腦、操作系統(tǒng)和鼠標的觀念，也在接下來的三十年里，徹底改變了PC游戲行業(yè)?；谑髽说目刂品椒ǎ_始無縫對接此后無數(shù)登陸Windows平臺的游戲，從休閑益智的摸魚小游戲，到高度依賴鼠標的射擊游戲，都得感謝《掃雷》和《紙牌》所做出的貢獻。

參考資料：

《Minesweeper》——Kyle Orland

https://arstechnica.com/gaming/2023/02/how-bill-gates-minesweeper-addiction-helped-lead-to-the-xbox/

https://en.wikipedia.org/wiki/Windows_3.0

https://minesweepergame.com/history/windows-entertainment-pack.php

https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1994/03/09/office-minefield/3b74132a-5f0a-455f-a04e-6171d023149b/