傅靖生：更愿意做一只打破天平平衡的蒼蠅

《益西卓瑪》油畫

“在接踵而至的每一天里，我流連在幻夢(mèng)中，安閑優(yōu)哉地度過自己的歲月，夢(mèng)里不再為任何人事物駭然不已，我有萬分的清靜。其實(shí)，何須再添‘萬分’這個(gè)形容詞來描述清靜呢?光是清靜兩個(gè)字，便足以形容我的愉悅。大風(fēng)大浪還是會(huì)有，但風(fēng)風(fēng)雨雨已經(jīng)過去。”這段伊夫·納瓦爾的話，在采訪傅靖生接近結(jié)束時(shí)跳進(jìn)我的腦海，和坐在旁邊的傅靖生形象重合。

而他正仰著臉、瞇著眼告訴我，不要在乎把他寫成一個(gè)什么樣的人，因?yàn)樗粫?huì)在乎，“你寫的都只是我的一部分，不會(huì)是我的全部，我更愿意做一只打破天平平衡的蒼蠅。”

熱衷于打破平衡的傅靖生和難以描述的清靜重合，呈現(xiàn)給我的是“大風(fēng)大浪還是會(huì)有，但風(fēng)風(fēng)雨雨已經(jīng)過去”的姿態(tài)。他不只是導(dǎo)演，還是攝影師、畫家，他是一位七旬有余的藝術(shù)家。

影畫展是導(dǎo)演謝飛的一個(gè)創(chuàng)舉

去年12月中旬，我在北京電影學(xué)院的一個(gè)展廳里見到傅靖生。之前我們雖然相識(shí)，但并沒有過多接觸，這一次，是導(dǎo)演謝飛策劃的一場(chǎng)展覽，促使我想進(jìn)一步了解他。

展覽主題是謝飛、傅靖生電影及美術(shù)回顧展，主旨為讓觀眾從傳統(tǒng)美術(shù)歷史和技法的角度，欣賞百年來電影藝術(shù)留下的“流動(dòng)的繪畫”，從這一創(chuàng)作遺產(chǎn)，記住在其中工作的攝影、美術(shù)工作者的藝術(shù)與成就。

何謂“流動(dòng)的繪畫”?傅靖生的解釋是，電影就是。“電影才出現(xiàn)100多年，之前所有東西的形象表達(dá)都是畫，所以，電影是‘畫’動(dòng)起來了。謝飛拍電影時(shí)把各種元素綜合起來，又在展覽中碎片化，便于學(xué)生吸收，悟到‘電影要有造型質(zhì)量’。這個(gè)展覽展出的多數(shù)作品源自我們兩人合作的電影，是謝飛導(dǎo)演的一個(gè)創(chuàng)舉。”

傅靖生入學(xué)時(shí)，謝飛是剛畢業(yè)的導(dǎo)演系青年教員，北京電影學(xué)院是他們的共同母校。他們?cè)献鳌断媾捠挕贰兑嫖髯楷敗贰逗隍E馬》三部電影，謝飛任導(dǎo)演，傅靖生任攝影，都曾轟動(dòng)一時(shí)，數(shù)個(gè)國際大獎(jiǎng)使謝飛成為第四代導(dǎo)演中的佼佼者。

來觀展的人絡(luò)繹不絕，謝飛也帶著十幾位年輕人走了進(jìn)來。他向傅靖生招手說：“阿傅，這是電影技術(shù)系的學(xué)生，我?guī)麄儊砩仙险n。”原來，謝飛不僅帶人來參觀，還將電影學(xué)院許多系的課堂搬進(jìn)了展廳。只聽他給同學(xué)們介紹：“展覽分幾個(gè)廳。一個(gè)廳是80年代拍的《湘女蕭蕭》，其中有傅老師的攝影和木刻作品?！逗隍E馬》廳，有他當(dāng)時(shí)的速寫日記?！兑嫖髯楷敗窂d，有根據(jù)電影創(chuàng)作的大量畫作。后面兩個(gè)廳是阿傅的一些速寫、插圖、木刻和攝影作品。”

謝飛為這個(gè)展籌備了近三年時(shí)間，傅靖生為這個(gè)展再創(chuàng)作了幾幅大畫，比如取材自電影《益西卓瑪》的油畫《夢(mèng)里黃花》，用時(shí)半年。除了畫作，謝飛還將三部電影剪輯了三個(gè)短片，有意抽去聲音，看畫面流動(dòng)，分別在對(duì)應(yīng)的展廳里循環(huán)放映。參觀者從中不難看出導(dǎo)演講故事和剪輯的精妙手法，以及攝影師對(duì)畫面和光線運(yùn)用的大氣嫻熟。

傅靖生特意叮囑學(xué)生，一定要靜下心來看短片，“看什么時(shí)候切的，因?yàn)椴鸾馐亲钪匾摹?rdquo;原來，他們當(dāng)年拍電影都是當(dāng)場(chǎng)切，而不是后來剪，“后剪沒有電影智慧，事先經(jīng)過深思熟慮才好。”

謝飛心目中的傅靖生是個(gè)天才。15歲進(jìn)最難考的中央美院附中學(xué)習(xí)繪畫，20歲考入電影學(xué)院學(xué)習(xí)攝影。木刻、速寫、油畫都很地道。

這兩個(gè)人互相欣賞，電影理念也趨同，都認(rèn)為現(xiàn)在電影存在的最大問題就是拍起來沒有思考，原因之一是太便宜。數(shù)碼時(shí)代，沒有了膠片制約，導(dǎo)演容易把攝影機(jī)當(dāng)成吸塵器，開關(guān)機(jī)都過于輕易。

一位解放軍抱起他問，愿不愿意和我走?

傅靖生生于1944年，出生地是浙江金華，有著頗為傳奇的身世。

他的生父黃健是一位國民黨少將軍官。1940年駐扎金華時(shí)，在防空洞里一眼看中了當(dāng)時(shí)還在讀高中無線電班的章倩萍。兩個(gè)月后，黃健用兵把著，轎子抬著，把章倩萍弄到廣西家中做小。女方并不情愿，因?yàn)樗趹賽郏瑧偃耸歉咧袩o線電班的同學(xué)，但黃健始終視她若掌上明珠。9年中，章倩萍為黃健生下5個(gè)子女，仍然拒絕跟隨丈夫去臺(tái)灣，她記恨一輩子。

傅靖生曾在文章中描述母親章倩萍的晚年容貌：臉狹而修長，顴骨低平，尖鼻頭上有高鼻梁，唇線明晰，薄薄的，紅紅的，像兩片百合，由尖長的下巴托著，是當(dāng)之無愧的美人。

留在大陸的章倩萍無依無靠，日子并不好過，5個(gè)孩子的日子也不好過。傅靖生當(dāng)時(shí)還叫章再鎮(zhèn)，6歲開始流浪，冬天連鞋子都沒得穿。他擺過畫攤，賣過冰棍兒，金華市小，這個(gè)長相可愛的孩子沒有人不認(rèn)識(shí)。

章再鎮(zhèn)10歲時(shí)，有一天在路邊擺畫攤，一位解放軍笑瞇瞇地走來，和藹地抱起他問愿不愿意跟自己走，黃再鎮(zhèn)毫不猶豫地回答：“愿意。”黃再鎮(zhèn)于是改姓傅。養(yǎng)父傅博仁大他46歲，給孩子起了新名叫靖生。意思很明顯：章旁取立，倩旁取青，左右相加為靖，這個(gè)孩子雖然改姓傅，但要記得是章倩萍所生。

傅博仁也是一名國民黨軍官，為第三戰(zhàn)區(qū)張發(fā)奎部工兵司令，第三戰(zhàn)區(qū)的重要機(jī)場(chǎng)工事都是他主持修建。傅博仁身份神秘，國民黨上海的防御工事是他按陳毅密令修筑。

傅靖生感嘆自己的命運(yùn)中仿佛有個(gè)奇怪的八卦圖，他后來慢慢得知，傅博仁與黃健是上下級(jí)關(guān)系，而兩家原本就相識(shí)。他偶然得到過一張照片，他的生父和養(yǎng)父騎著高頭大馬在同一張照片里。

傅博仁給了這個(gè)養(yǎng)子博而又仁的愛，傅靖生回憶起養(yǎng)父母滿懷深情。他是章倩萍所育子女中生活最好的，他的兄弟姐妹有的早亡，有的做苦力，有的被單位除名……每一位都苦難成冊(cè)。傅靖生也可憐媽媽章倩萍，覺得她27歲離開丈夫，獨(dú)自拉扯那么多孩子，只求一家老小都能活著，該有多少委曲求全。

成年后，傅靖生曾將生母接到北京家中同住。“她一到我哥哥去世那天，就關(guān)起門來不說話，只聽見她在屋里嗚嗚地哭。”養(yǎng)父母聽著哭聲也難過。

傅靖生提起媽媽章倩萍去世前的一件事，令我對(duì)他由衷生起敬意。他在醫(yī)院陪媽媽時(shí)，看到病房門口總有一位白發(fā)老人流連徘徊，“我妹妹告訴我他是一個(gè)退休工人，對(duì)媽特別好。我馬上明白，他可能是媽媽的最后一個(gè)男友。”于是他趕緊過去，跟老人握手，感謝他。

“我那時(shí)候特別希望我媽媽有好多朋友，都曾經(jīng)對(duì)她特別好過。”傅靖生又抿緊了嘴，安靜地看著我，四周的空氣似乎停滯了。他忽然又說：“我當(dāng)時(shí)想在人的命運(yùn)之上，任何人和事都是難以譴責(zé)的。而人，為什么會(huì)有惡念呢?”

通過畫筆，感到自己了不起

時(shí)代總有自己的運(yùn)行方式，它總要將一些人、一些事納入自己的軌道。傅靖生在遇到養(yǎng)父之前，已和嶺南畫派名家陳松平學(xué)畫幾年。最初他只求畫畫掙錢，因?yàn)樾枰?。陳松平是徐悲鴻的弟子，他免費(fèi)讓孩子們?cè)谒漠嬍疑险n，講的都是西畫，傅靖生當(dāng)時(shí)就感到那是藝術(shù)的高峰。

跟隨傅博仁之后，傅靖生開始享受正規(guī)教育。先上山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)，功課非常好，?？嫉谝幻?，但他腦子里始終只有一個(gè)念頭，上中央美院附中。那是陳松平告訴他的：去北京，讀美院。

15歲時(shí)，傅靖生自己坐火車從濟(jì)南到北京，考美院附中，之前“根本沒想過考不上，好像就是去上學(xué)”。

美院附中的高質(zhì)量造就了一批天之驕子，傅靖生成績優(yōu)異，畢業(yè)時(shí)卻面臨抉擇，因?yàn)槟且荒曛醒朊涝翰徽猩?。上不了美院去哪兒?正巧，時(shí)任北京電影學(xué)院副院長的吳印咸到附中選學(xué)生，在看到傅靖生的畢業(yè)作品——連環(huán)畫《捉鬼的故事》后，很是激賞，告訴他你可以做電影，愿不愿意上電影學(xué)院?傅靖生二話不說就去了。

所有的老師都認(rèn)為他可惜，認(rèn)為少了一個(gè)畫家，傅靖生卻覺得，那是老天給他的一條最輝煌的路。“因?yàn)槔L畫和電影是沒法比的，電影是傳媒金字塔的塔尖。我也沒有放棄畫畫，電影的多元性使我大開腦洞。”

貢布里希說：實(shí)際上沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家，他們是男男女女，具有絕佳的天資。更為難得的是，他們是具有正直人格的人，絕不肯在半途止步，時(shí)刻準(zhǔn)備放棄所有省事的效果，放棄所有表面上的成功，去經(jīng)歷誠實(shí)的工作中的辛勞和痛苦。

傅靖生實(shí)踐著藝術(shù)家的人生之路。

1970年，傅靖生曾在張家口學(xué)生連勞動(dòng)，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)讀到一本《印象派畫史》，深受啟發(fā)。他開始效仿莫奈、雷諾阿、畢沙羅，追逐陽光去寫生。

顏料從來不缺，因?yàn)樗麨榇謇锂嬀薹飨?，剩余顏色可以自我利用，他在跑光的相紙上刷白漆制成油畫紙。一天的時(shí)間他分成晨曦、日出、上午、中午、下午、傍晚、暮色七個(gè)時(shí)段，每個(gè)階段又分為順光、側(cè)光、逆光三個(gè)角度，30分鐘出一張畫。

他說寫生不同于攝影，要一筆一筆畫，生怕記不準(zhǔn)變化，因?yàn)樽兓墼诿棵胫?。時(shí)間久了，他對(duì)光線變化產(chǎn)生了強(qiáng)記憶，對(duì)光熟知到下意識(shí)的程度，認(rèn)知也從古典畫家深淺變化的素描美中走了出來，感受到太陽變化的色溫下風(fēng)景所擁有的不同色調(diào)。

在張家口的寫生，好像就是為了等待《黑駿馬》

傅靖生畢業(yè)分配到農(nóng)業(yè)電影制片廠。1980年他被外借拍了一部在行內(nèi)影響很大的彩色寬銀幕故事片——《追索》，攝影絕佳。這部片子后來成為電影學(xué)院七八班的觀摩教材片。

謝飛通過《追索》找到了傅靖生，那是1986年。

兩人關(guān)系一直不錯(cuò)，“文革”時(shí)在電影學(xué)院都屬聯(lián)委會(huì)派，謝飛是干部子弟，傅靖生缺生活費(fèi)時(shí)還常受他的接濟(jì)。謝飛請(qǐng)傅靖生為《黑駿馬》擔(dān)任攝影師。而在傅靖生心目中，謝飛的智慧和品質(zhì)都是超人的，而且對(duì)畫非常熟悉，知道畫畫的人攝影肯定也是好的。

拍攝《黑駿馬》時(shí)，傅靖生在天蒼蒼野茫茫的內(nèi)蒙古大地上，徹底玩了把外光電影。“我們追逐太陽，追逐光線變化，那里像是塊離天最近的地方。我在張家口的寫生，好像就是為了等待這部片子。”

在《黑駿馬》展廳，有傅靖生的一段文字說明，他說自己是從文藝復(fù)興繪畫大師的作品中找視覺依據(jù)，大師們的畫是光的遺產(chǎn)和審美的坐標(biāo)。達(dá)·芬奇的蒙娜麗莎畫面只有一個(gè)漫射光源，看不見明晰的投影，畫面純凈，變化微妙，縱深影調(diào)豐富且神秘。還有維米爾、倫勃朗的油畫。他以這些畫為坐標(biāo)，確立了內(nèi)景《黑駿馬》的用光原則。外景則依據(jù)印象派，致力于保護(hù)外光的冷色。

拍攝條件艱苦，但氛圍愉快。劇組工作按部就班，有條不紊。謝飛安排演員走完戲，設(shè)計(jì)好鏡頭，傅靖生便去選景，選角度，預(yù)測(cè)第二天出發(fā)的時(shí)間，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，“做好拍攝打算，是我的職責(zé)，從來不是著急搶時(shí)間，都是非常準(zhǔn)確地到那兒，所以我們一點(diǎn)都不累，剩下的時(shí)間大家就打撲克。”

拍攝期間他寫拍攝日記，優(yōu)哉游哉。“在拍攝完最美的光線后，剩余時(shí)間就用線條和語注追憶有意思的生活點(diǎn)滴。”

其中幾則：8月24日，大雨將至，從(屋子)縫里鉆進(jìn)的大小蒼蠅每天有一個(gè)兵團(tuán)，免不了大打出手。

8月25日，草原的狗愛吃糖，因?yàn)椴菰乃玻抢镉兴?，狗吃糖能中和堿。(拍攝時(shí))狗不愿隨小孩下山坡，我給它吃糖，再扔一塊下山。于是，它追糖下山，我們拍攝。要是劇組再待上半年，這狗非得糖尿病不可。

9月18日，前晚有霞，滿天星斗，子夜后起西風(fēng)積云而無星，晨五時(shí)只剩三縷積于東地平線，呈紫灰色，天幕由白變微黃，七時(shí)出發(fā)，周邊山林仍浸于藍(lán)色(色溫13000K)。七時(shí)半，西山頭露橘紅色，霞光(色溫2500K)，遂以東邊50米高山作逆光暗背景，作臨界照明。

“吸引眼球、嘩眾取寵的東西我們一概不做。”

在沒有監(jiān)視器即顯效果的年代，唯有攝影師第一時(shí)間知道銀幕效果，所以除了嚴(yán)格的技術(shù)把控之外，在案頭階段，最重要的是攝影師把想象中的電影和導(dǎo)演想象的盡可能靠近，再用圖片表述出來，進(jìn)行討論和切磋。在現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演只看表演，只有攝影師知道畫面。拍攝完畢膠卷打包，送回北京沖洗，印成樣片，到專門的放映間放映，導(dǎo)演才能看到。傅靖生說：“所以導(dǎo)演和攝影師之間的信任非常重要，而且我確實(shí)值得信任。我會(huì)告訴謝飛各種方案，他不采用我也不生氣。”

展廳墻上的一張照片中，傅靖生正在拍一個(gè)雪景。雪嘩嘩地下，他穿條褲衩站在水里拍，“這很辛苦吧?”我問。“當(dāng)時(shí)都沒有，特別幸福。”他答。

謝飛在傅靖生心目中最大的特點(diǎn)是拒絕仇恨，他認(rèn)為這很不得了。“我在他的電影里學(xué)到了原諒感。”的確，看他們合作的三部影片，大愛是其中的主元素。1994年的《黑駿馬》，謝飛淡化了性的原動(dòng)力，更強(qiáng)化生命感。1999年的《益西卓瑪》，三個(gè)男人跨越了女主角益西卓瑪?shù)囊簧?，?fù)雜的故事被處理得水乳交融，理在情中，“這樣的鴻篇巨制，非謝飛莫屬。影片中透露出的善良，令人蕩氣回腸，那來自于謝飛拒絕仇恨的基因品質(zhì)。”傅靖生感嘆。而《湘女蕭蕭》在愚昧鄉(xiāng)俗之外對(duì)新生兒的樸實(shí)接受，更體現(xiàn)出人性的包容。

《益西卓瑪》根據(jù)藏族作家扎西達(dá)娃的小說《冥》改編，藏族人基因中的大愛和善良無仇像檀香沁入傅靖生的心扉，使得他拍出的每一幀畫面都像油畫。傅靖生說，他和謝飛都徹底反對(duì)暴力美學(xué)，“吸引眼球、嘩眾取寵的東西我們一概不做。”

傅靖生用肩扛移動(dòng)的方法拍過許多電視劇，自拍自導(dǎo)。

和濮存昕、許晴合作《來來往往》和《說好不分手》，傅式導(dǎo)演的方法基本采用激活式。他和濮存昕都認(rèn)同“話劇是嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確、不許動(dòng)的;電影是一次性表演。”尊重這樣的創(chuàng)造原生態(tài)理念，雖然是電視劇，也拍得如入無人之境。

傅靖生認(rèn)為濮存昕是天生的表演藝術(shù)家，雖然沒有讀過專業(yè)表演院校，但受父親蘇民影響很大。“他和他父親，就像師父帶徒弟。”

傅靖生去看《李白》，清晰地記得一個(gè)畫面：濮存昕瀟灑熟練地念著“將進(jìn)酒”，曲終時(shí)“啪”一摔水袖，隨即對(duì)著坐在前排的傅靖生點(diǎn)了一點(diǎn)手，“我當(dāng)時(shí)就驚住了，驚嘆于他的揮灑自如。在那樣毫無污染的月光下，他創(chuàng)造出了最好的自然美。那場(chǎng)戲我非常喜歡。”

忙完手頭事情，想專心寫小說

傅靖生的藝術(shù)創(chuàng)作涉及諸多領(lǐng)域。

他喜歡玩插圖，認(rèn)為文學(xué)作品沒有插圖就像人臉沒有五官?；顒?dòng)的影像拍麻木了，更喜歡讓人物凝固在紙上，看不夠。

他選擇版畫作為與影視平行的創(chuàng)作，認(rèn)為一張好圖片去掉中間層次，強(qiáng)化反差后必是一張好版畫。他給我解釋，珂勒惠支的自畫像是最好的說明，明暗永遠(yuǎn)相隨映襯，實(shí)在是極好的影調(diào)訓(xùn)練方法。

上世紀(jì)80年代后期版畫愈漸孤寂，許多版畫家開始做各種嘗試，尋找轉(zhuǎn)機(jī)，傅靖生把注意力轉(zhuǎn)向了剪子和紙。

“我學(xué)剪紙，不按中國傳統(tǒng)的格式剪，而是受馬蒂斯啟發(fā)。他的每一張抽象剪紙都始于生活中某一具象的點(diǎn)，張張有個(gè)性。我限制了抽象度，在形和意之間拿捏分寸，以求畫中的動(dòng)物在人列之中，多少有些活脫的幽默。馬蒂斯只剪不印，我剪完后涂墨色印宣紙，獨(dú)創(chuàng)的方法叫‘軟紙水印’。”

進(jìn)入晚年，他的小說、劇本已經(jīng)有160萬字，他也不著急，想在手頭事情忙完后，用剩下的時(shí)間回老家去寫《白鹿原》那樣的小說。“我爺爺是廣西當(dāng)?shù)赜忻拇蟮刂?，家族故事特別有意思。”

他也愛虛構(gòu)人物，創(chuàng)造是他的頂級(jí)享受。他并不想把文字變成復(fù)雜的電影，寧愿在一方白紙上自個(gè)兒畫畫、寫東西。

他囑咐我記住一點(diǎn)：只有你是自己的依靠，比如愛上了寫作，筆就是你的依靠。世界上99%的人把喜怒哀樂帶進(jìn)了墳?zāi)梗?%的有心人寫下來，就是文學(xué)藝術(shù)。其實(shí)帶進(jìn)墳?zāi)沟哪承┧夭?，比我們的?jīng)典著作要經(jīng)典。

他有時(shí)邋里邋遢，有一次在家門口的過街天橋上東晃西晃，被人當(dāng)成拾荒老頭抓住，其實(shí)他是在看構(gòu)圖。

兒子傅鶇也是導(dǎo)演，父子倆心意相通，有事他會(huì)傾全力幫忙。去年傅鶇拍的網(wǎng)絡(luò)劇《九陰白骨爪》貓眼上熱度第一，他很是安慰。

七旬有余的傅靖生回望半生路，覺得基本畫了句號(hào)。電影學(xué)院之后的漫長生涯，他沒有向我詳述，我只知道他無論在學(xué)校還是工作后，因?yàn)樯负宛B(yǎng)父的身份都受過委屈。他告訴我，突然在某一天懂得了與歧視相伴，“因?yàn)槲冶仨毣钪煲呀?jīng)來了，就不怨冬天，自個(gè)兒取暖就是了。如果不懂得這個(gè)，可能會(huì)充滿怨氣和仇恨，什么都做不了，而我是要做事的。”(記者/王勉 供圖/傅靖生)

標(biāo)簽： 傅靖生 打破 天平 平衡

　　 原標(biāo)題：傅靖生：更愿意做一只打破天平平衡的蒼蠅